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1 La photographie est à présent devenue une source abondante qui irrigue à son tour les
corpus de l’histoire des femmes. Témoignage d’un instantané du passé, elle fixe le temps
sur l’expression d’un visage, une coupe de cheveux, une attitude du corps, une tâche
quotidienne  ou  le  rituel  d’une  cérémonie.  Polysémique,  l’image  nécessite  la  mise  en
œuvre de modèles interprétatifs qui renouvellent la curiosité des chercheurs-ses habitué-
e-s à exploiter les archives écrites communément utilisées jusque-là. C’est à cette étude
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originale que se sont attachées Rebecca Rogers et Françoise Thébaud, dans La fabrique des
filles, ainsi que les auteur-e-s du livre qu’ont dirigé Annie Metz et Florence Rochefort et
que préface Michelle Perrot, Photos, femmes, féminisme. Parmi les contributrices figurent
Christine Bard, Venita Datta, Catherine Gonnard, Laure Murat, Françoise Thébaud.
2 Si l’un et l’autre de ces deux livres apportent une précieuse contribution à l’histoire des
femmes,  leurs  projets  respectifs  diffèrent  profondément.  La  fabrique  des  filles jette  la
lumière sur les archives scolaires, les collections familiales, les albums de souvenirs, les
cartes postales, les correspondances ou les journaux intimes. Photos d’élèves, rédactions
ou dictées que cernent souvent des corrections magistrales, bulletins scolaires assortis de
remarques – élogieuses ou critiques – (p. 41) ;  communiantes,  aux yeux baissés et aux
cheveux en bouclettes (p. 122) ;  ouvrières en apprentissage, souvent aux champs ou à
l’usine (p. 67) ; manifestantes enthousiastes de mai 1972 (p. 149). Cette heureuse sélection
de clichés réunis par Rebecca Rogers et Françoise Thébaud plonge le lecteur ou la lectrice
dans le peuple des écolières, apprenties, collégiennes, lycéennes françaises, depuis Jules
Ferry. 
3 Exposant des clichés artistiques de la collection de la Bibliothèque Marguerite Durand
dont elle est conservatrice en chef, Annie Metz mène, avec Florence Rochefort, un autre
projet. La bibliothèque a occupé pendant plus de cinquante années une petite salle de la
mairie du Ve arrondissement de Paris avant de déménager son fonds pour une salle de
lecture dans le XIIIe arrondissement. La plupart des œuvres exposées ont été réalisées en
studio, ou lors de grands événements, par des artistes photographes de renom (Janine
Niepce, Brigitte Lhomond, Rosette Coryell, Micheline Pelletier-Lattès, Catherine Deudon,
etc.).  Elles  présentent  de  « grandes  figures »  de  l’histoire  qui,  par  leurs  choix
professionnels ou par leurs engagements politiques, ont joué un rôle déterminant dans
les luttes menées par les femmes pour faire valoir leurs Droits. 
4 Dans un cas, des créatures de l’ombre, héroïnes anonymes ou inconnues, prises ou en
prise  avec  leur  quotidien,  qu'éclairent  ces  tâches  ou ces  rituels,  qui  ont  « fabriqué »
durant près de 150 ans la ou leur « féminité ». Et surtout le moule de la culture scolaire,
qui  les  a  pétries  ou  émancipées. Dans  l’autre,  des  figures  brillantes  de  personnalités
rendues  célèbres  par  leurs  œuvres,  et  qui  ont  bouleversé  ou  bousculé  les  rituels  de
l’éducation  et  de  la  culture  des  femmes.  Auréolées  de  lumières,  au  firmament
photographique, elles rayonnent sous nos yeux et éclairent les conquêtes du passé (Cléo
de Mérode, Ruth Williams, Marie Curie, Colette, Clara Zetkin, Évelyne Sullerot, Simone
Veil, etc.).
5 Les modèles interprétatifs mis en œuvre par chacun de ces beaux livres diffèrent tout
autant. La fabrique des filles accueille en marge des clichés originaux – pour la plupart,
inexplorés et inexploités – des commentaires qui attirent le regard sur la composition de
l’image (La petite Fadette, l’hebdomadaire Bernadette ou Bécassine, maîtresse d’école décrivent
la  question :  « Lire à  la  maison »).  L’illustration appelle  une explication,  mais  celle-ci
décille notre regard sur la situation (la condition ?) des femmes qu’elle pointe et fixe
notre attention sur des contraintes qui nous projettent au-delà de l’image elle-même.
Nous voilà  sortis  des  ornières  de la  « leçon » d’histoire,  libéré-e-s  des  références qui
allaient de soi, figées dans le bon sens, et qui, de fait, ont glacé pendant longtemps les
filles dans leur destin, et ritualisé, dans la fête ou dans la peine, leur entrée dans la vie de
femme. De tels impératifs ont bien souvent fait de leur éducation une récitation (les pages
84-85, intitulées « Le poids des stéréotypes » reproduisent une photo de classe : cheveux
casqués de barrettes, chemisiers clos, genoux serrés, mains docilement posées sur leur
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robe, et doigts poliment croisés, les  élèves d’Auteuil esquissent un sourire, non pas au
jeune photographe, mais à leurs familles). Même page : un bulletin trimestriel, avec une
remontrance : « Bien, mais Nicole s’amuse un peu trop », 24/Xbre 1933. L’ouvrage saisit
ainsi le regard du lecteur sur le point de  céder à la magie de la nostalgie. Donnant au
cliché photographique un rayonnement subit et une dimension inattendue, il l’attire vers
d’autres horizons, l’oriente vers d’autres réflexions (p. 101, deux visages d’adolescents,
yeux dans les yeux, cheveux emmêlés, unis l’un à l’autre, et cette question : « Docteur,
que dois-je faire ? Vais-je pouvoir me marier quand même ? »).  On l’aura compris :  la
sexualité est venue brouiller le destin conjugal des jeunes filles.
6 Le  livre  de  Florence  Rochefort  et  d’Annie  Metz,  au  contraire,  opère  un  retour  aux
fondamentaux  de  notre  mémoire,  aux  monuments  de  l’histoire,  car  ces  « grandes
femmes » ont été choisies autant pour ce qu’elles furent que pour rappeler au lecteur les
conquêtes si récentes des femmes. En lumière, elles sont en majesté. Plus que des femmes,
elles sont devenues des icônes. Davantage que des personnages illustres, elles sont les
illustrations  des  grands  moments  de  cette  révolution  qu’est  devenue  l’histoire  des
femmes.
7 La chronologie enfin diffère d’un livre à l’autre. Comme dans les bonnes rédactions, le
sommaire de La fabrique des filles se compose de trois périodes : 1870-1914, la République
et ses filles ; 1914-1945, d’une guerre à l’autre ; 1945-1975, les chemins de l’émancipation.
Trois  tranches d’histoire que scandent certes trois  guerres et  une réforme,  mais  que
marquent aussi des changements radicaux dans les dispositifs de l’éducation des filles :
l’école Ferry et la Légion d’honneur ; les bachelières et les nouveaux métiers de femmes ;
l’idéal maternel au temps du baby-boom et la mixité scolaire. 
8 De manière totalement différente, Photo,  femmes,  féminisme suit un autre parcours que
rythment cinq étapes : Marguerite Durand (1864-1936) et la Belle Époque du féminisme ;
Célébrités du monde des arts, du spectacle et des lettres ; Profession photographe, côté
femmes ; Métiers féminins, territoires masculins ; Femmes engagées, de la Commune aux
années MLF. Notre attention se porte non sur la chronologie des rituels et des initiations,
mais sur les grandes fresques qui illustrent des carrières éblouissantes, des engagements
prestigieux, des espaces exposés aux flashs de l’actualité la plus brillante.
9 Qu’on ne s’y trompe pourtant pas : une fois réunis, les deux livres ont un dénominateur
commun, qui relève leurs différences. Ces clichés et leurs légendes ou leurs commentaires
déconstruisent l’histoire, celle que nous connaissions et que nous avons apprise, pour y
introduire, en chœur, les éléments et les événements de l’histoire des femmes. Tous ces
portraits, ces lieux, ces mots, par leur proximité ou leur usage, bien connus des femmes et
parfois méconnus des hommes, font qu’elles sont devenues femmes, se sont senties, pour
leur  misère  ou  leur  bonheur,  femmes.  Ainsi  restituées,  leur  histoire,  leurs  histoires
sonnent le rappel de la mémoire, invitent à se souvenir que le passé n’est pas toujours
trépassé. Ces deux beaux livres signalent autant le chemin parcouru que le poids des
événements et des contextes qui pèsent sur ce qui nous a formé(e)s ou nous entoure. Une
mise  au  point  qui  nous  émerveille  ou  nous  apostrophe,  nous  enthousiasme  et  nous
avertit.
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